艾银珍担起葱子准备到集市去卖。
“妈！我的生活费快没了，你帮我打点钱到卡上。” “要得，等我这两天再卖点葱就给你打来。”挂掉电话，艾银珍挑上撮箕就赶往葱田，便拔了一挑葱，到小溪边清洗干净后，准备挑去集市卖。
几十年一直重复种葱、卖葱的艾银珍，日子虽过得十分清贫，但也感到慰藉，因为她的选择，依靠一颗葱，养活了一家人，包括年迈的父母及四个孩子……
凌晨1点
凌晨1点左右，只睡了5小时的艾银珍便起床装上已洗好的葱，开始了自己的卖葱之行。
“四个娃儿要读书，全家人要生活，所有的希望都在这些葱上，不花费精力哪行？”
今年46岁的艾银珍是秀山乌杨街道长滩村人，丈夫田宗贵是家里的独子。“也想过外出务工，但是家里有老人和小孩，没人照顾总是不放心。”长滩村有很多村民都在种葱，看着收益还行，艾银珍便动员丈夫一起加入种葱队伍，至今已有20余年。
无论严寒酷暑，不管刮风下雨，每天凌晨1点出门卖葱，已然成为艾银珍生活的固定模式。
“路还没修好，是挑起去卖。一手拿电筒，一手扶撮箕，至少要走1个半小时才到县城。天晴还好，落雨天就恼火了，路上全是泥坑，不注意就容易摔跤。”说起刚开始卖葱那几年，艾银珍满是心酸，因为没有固定的客源，她要挑着七八十斤重的葱，挨家挨户地询问，生意不好时，下午才能回家。
早上6点
经过多年的积累，如今的艾银珍有了熟悉的销售门路及较为固定的客源。凌晨拿去批发市场，早上6点左右就能卖完回家吃饭。
这么早回家，总能补补觉吧？
“白天哪有时间睡觉，还要打理葱田、准备第二天要卖的葱。”四个孩子陆续上学后，艾银珍逐渐扩大了葱田规模，现已有10亩左右。有时，也会种一些辣椒、白菜等应季蔬菜。“请不起人，全部都只能自己打理，整天都在和泥巴打交道。好在孩子们都非常听话，只要放假回家都会帮着做事。”艾银珍回忆，有天上午，全家老小齐上阵，摘了700余斤辣椒，又饿又累，但大家都没有一丝怨言。“看到全家人这么齐心协力，付出再多都值得。”
因为舍不得花钱买抽水机，所以，艾银珍10亩葱田的浇灌工作都是靠人工挑水。“买个抽水机，再买些水管，娃儿一个月的生活费就没得了。”艾银珍说，好在葱田离河比较近，挑水还算比较方便，只是自己要多花些时间和体力在葱田的打理上。
晚上8点
因为凌晨就开始起床忙碌，一般晚上8点左右，艾银珍就开始睡觉休息了。
拔葱、洗葱、卖葱……从起床到睡觉，从凌晨到晚上，艾银珍每天的心思基本全都花在这根葱上，生活简单而规律，就连四个孩子，也很少花时间去陪伴。
“从他们上学起，这么多年来，从来没去学校看过，有时候想想还是有些歉意。但他们都很争气，表现很好，从来不用我们操心。”说起孩子，艾银珍感到十分欣慰，“大儿子已经大学毕业，正在找工作；二女儿考上了西南大学的研究生；最小的两个双胞胎儿子今年马上也高考了，成绩还不错。”尽管家庭负担很重，但在孩子教育方面，艾银珍从不吝啬，向来都是“只要考得上，砸锅卖铁也一定要读”。
如今，进城的路修好了，艾银珍也买了辆三轮车，告别了肩挑背扛走路卖葱的日子。“孩子们也慢慢长大了，我相信一切都会越来越好的。”艾银珍笑着说。
文/图 通讯员 付冲 张韦
